Soy la hebilla
de la correa de mi padre.
Soy la cicatriz
de mi hermano en su cuello.
Soy los pañuelos empapados
de mi madre.
Soy la bala
al lado del corazón de mi abuelo.
Soy el veneno
que paró los pulmones de mi perro.
Soy la camisa
ensangrentada de mi amigo muerto.
Yo soy todo lo inerte
y su cobarde duelo.